Mereka yang tidak pernah mengucapkan kata cinta bukan berarti mereka tak saling mencintai. Susah untuk membuang keegoisan dari diri masing - masing adalah alasan terbesar untuk mencintai secara diam - diam. Seseorang pernah berkata " tak ada cinta yang tak diucapkan kecuali mencintai diri sendiri" tapi semua orang lebih memlih mencintai dirinya sendiri karena tak perlu usaha untuk merangkai kata.
Mereka mencintai, mereka saling diam, dan mereka bersedih karena merasa tak dicintai. Mereka saling mendoakan, saling memandangi wajah dalam foto, atau mungkin bahkan hanya salah satu dari mereka yang melakukan itu, hingga suatu saat saling melupakan dan seakan tidak mengenal satu sama lain.
"cinta" berawal dari mata, tatapan mata seseorang disaat mengalunkan sebuah lagu, tatapan mata seseorang disaat melihatnya berfoto, tatapan mata seseorang saat sedang bahagia, tapi sayang tak ada yang berani mengucapkan kata cinta. Pesan bertuliskan " i love you " yang pernah diterimanya, tapi sayang dia selalu merasa pesan itu hanya palsu bukan seseorang tersebut yang mengucapkannya.
Akhir pertemuan tak ada satu kata pun yang terucap, perpisahan yang menyedihkan baginya. Berharap dapat berbicara dimasa akhir sekolah itu sudah pupus. Dia ingat terakhir kali berbicara dengan seseorang itu, sebelum ujian, iya ujian sekolah. Kalimat terakhir yang dia ucapkan pun masih terasa di lidah " kamu berubah, sudah mulai bolos", kalimat yang tak pernah dibalas oleh seseorang tersebut. Tapi dia senang karena akhirnya seseorang tersebut tidak pernah mengulangi perbuatannya. Waktu terus berlalu, dia selalu ingat hari penting seseorang yang dia cintai, hari ulang tahunnya, ucapan yang sudah dipersiapkan jauh - jauh hari dan alarm yang sudah di pasang pada waktu yang tepat, tapi seseorang itu tak pernah mengucapkan selamat ulang tahun padanya. Waktu terus berlalu hingga bertahun - tahun, dia tak mengerti kenapa selalu mancintai seseorang itu, dia mencoba mencari pengganti namun tetap dia mencintai seseorang itu. Hingga akhirnya dia tau kesalahan terbesar sebenarnya adalah keegoisan.
Mereka terlalu egois untuk saling mencintai dan saling mengucapkan cinta. Harapan untuk membanggakan orang tua menjadi penghalang untuk mengucapkan perasaan dan malu serta merasa diri buruk menjadi alasan utama dia memendam perasaannya
